23 junio, 2011

Bajo la nieve


Mientras cerraba la puerta de su casa, pensó que se camuflaba bajo su gorra y tras la bufanda que le tapaba cara y orejas. Las manos, aunque se cubrían por guantes de lana, estaban heladas en diversas proporciones: gélidas en las yemas, en las falanges frías, frescas en las palmas y, a la altura de las muñecas, por fin, tibias. Caminaba deprisa, en un vano intento absurdo de entrar en calor, un poco al menos.
Después del primer saludo a un rostro familiar, se percató de que nadie le reconocía. Probablemente con semejante indumentaria podría perpetrar un atraco a mano armada en la sucursal donde trabajaba su hermano con muchas posibilidades de éxito. Desistió, pues, de repetir el gesto que la más elemental cortesía le dictaba.
Actuó como si fuera un extraño en la ciudad limpiada por el vendaval blanco. Miraba todo como si todo fuera nuevo, como si todo fuera un descubrimiento trascendente. Tanto se convenció de que era un extraño, que acabó por no reconocer las calles por donde sus pasos azarosos le llevaban. No le sonaban de nada los edificios, el pavimento de las aceras le resultó ajeno a sus pies, desconocidos los desnudos árboles ateridos...
Caminó, caminó, caminó...
Sus pies, poseídos de autonomía propia, vagaban de una parte a otra de la urbe cada vez más blanca, más hermosa cada instante, más desconocida, sin embargo. Después de tres horas de vagabundeo inútil se sintió cansado y frío, muy frío.
Decidió regresar a su casa. ¿Dónde estaba él? ¿Dónde su casa?
La angustia acreció con vigor y contundencia trasmitiéndole la misma friura que los blancos copos de nieve blandamente depositados a sus pies; pero este helor era más intenso, porque enfríaba el latido de su corazón, porque detenía el paso sosegado de su sangre.
Un relámpago de lucidez iluminó sus neuronas


y pensó que si entraba en algún bar y tomaba algo caliente, un café amargo, un caldo salado, una infusión dulce..., reaccionaría y todo volvería a la normalidad. Descubríó el anuncio luminoso que, unos metros más allá, parpadeaba rojo. Atravesó la puerta y fue abrazado por el cargado ambiente humoso de las discusiones de una derrota más de su equipo favorito. Sus gafas de hipermétrope se empañaron. Tomó una servilleta de papel; al tiempo que se disponía a limpiar de vaho los cristales, miró al frente. Un espejo le devolvió el rostro de un desconocido que repetía con insolencia el mismo gesto circular y mecánico de sus dedos aún ateridos...
Pasaron unos segundos: cuatro o cinco o seis... o doce..., quince quizá. Su mente, demasiado castigada durante las últimas horas, comprendió al fin que aquel entrometido, en realidad, era él mismo.
Ahora lo hizo con miedo. Otra vez, con solemne lentitud, alzó el rostro hacia el espejo. De pronto las voces, que debían continuar pues los labios de los rostros se abrían y cerraban a velocidad imparable, dejaron de percutir sobre sus oídos y fueron reemplazadas por los golpes sordos de un latido incontenible. Se topó nuevamente con ese rostro que le miraba aterrado y suposo que era su propia mirada diluida en pánico. Y no, descubrió aterrado, no era el mismo rostro que cada mañana le devolvía el espejo de su propio cuarto de baño, descubrió que allí no se reflejaban sus anodinas facciones, sin embargo tan familiares, tan queridas: la nariz curvaba su estructura, los ojos aclaraban la mirada, los labios adelgazaban los besos y empalidecían la sonrisa o el grito, el mentón era pesada losa, el cabello albeaba, como si la nieve del ocaso descansara para siempre sobre él.
A su alrededor nadie pareció extrañarse de aquella transformación. Miró por si encontraba algún rostro familiar que le ayudara a regresar a su efigie. Nadie.
Empezaba otro partido y los rostros de los parroquianos se volvieron, nuevamente, hacia el destello de la pantalla del televisor, como hechizados por los movimientos sincopados de los jóvenes deportistas.
Decidió pedir un caldo. La voz que salió de su garganta tampoco fue la misma voz a la que estaba acostumbrado, había aflorado desde una caverna umbría y sonaba en sus oídos a lija desgastada. Mientras tomaba su consumición, decidió que no pasaba nada, que todo era una pesadilla que concluiría de un momento a otro.
Pagaría, saldría a la calle, volvería sobre sus pasos y cuando llegara a su casa (aunque no sabía exactamente dónde estaba su casa) volvería a ser él, esos labios entristecidos, esos ojos castaños, esa nariz casi recta, ese mentón estrecho, ese cabello negro. Se echó, pues, la mano, aún un poco fría, al bolsillo izquierdo... Vacío, estaba vacío... Juraría que se había metido el monedero en el bolsillo. Siempre lo hacía. Se registró el otro bolsillo del pantalón. Nada. Tanteó el de atrás. Vacío. Las manos entraron en calor súbitamente. Sudaba. Si el camarero se daba cuenta de aquella repentina reacción, pensaría que el caldo había hecho efecto, pero él sabía que no, que la pesadilla sólo había empezado.


Texto: Amando Carabias
Narración: La Voz silenciosa

16 comentarios:

  1. No creo que nadie, sea capaz de saber, lo que debe sentir una persona, en esos momentos.
    Excelente relato, pero a la vez, da miedo pensar que algún día, me pueda encontrar en esa situación, por desgracia bastante frecuente, conforme se alarga nuestra esperanza de vida, aunque ¿Se puede llamar a eso vida?
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Excelente texto. Logras transmitir con la narración una atmósfera inmensamente cargada de claustrofobia. La misma que al final comparto con el protagonista en ese cuerpo que no es el suyo, que vaga por esa ciudad que no es la suya y entre esas gentes que no le conocen... ¿o sí?. ¿Continuarás contándonos más sobre su pesadilla, Amando?. Me ha encantado !!

    ResponderEliminar
  3. He necesitado un párrafo y una línea para descubrir que eras el autor, Amando. ¡Qué terrible, debe ser perder la conciencia de uno mismo! Aunque, a lo mejor como apuntas, el protagonista podría incluso atracar un banco, jaja.
    Sabes que es broma, que tal vez habrá alguna continuación... El tema da para una novela.
    Besos que aclaren a este pobre hombre.

    ResponderEliminar
  4. La pesadilla sólo había empezado...Creo saber el nombre de esa pesadilla, pero sólo nombrarla me da repeluco.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. Tremendo, es un tema tocado varias veces en esta esfera y realmente es escalofriante.
    Pero me voy a para en la forma que, como nos tienes acostumbrado, es magnífica.
    La escena es perfecta, el lenguaje embriagador, la forma de describir el entorno y la situación genial.
    Enhorabuena.

    ResponderEliminar
  6. Excelente y espeluznante a un tiempo.
    Es terrible sentirse por unos momentos, mientras lees, en la piel de ese extraño que no se reconoce.
    Impresionante

    ResponderEliminar
  7. Terrible pesadilla, magistralmente narrada. Un gran relato de terror psicológico.

    ResponderEliminar
  8. Muchas gracias a todos (María, Miguel Angel, Isolda, Flamenco Rojo, Isolda, Inma, Ana J, PilarA, por vuestras palabras.
    El relato iba más otra lado, pero el contexto del momento social e incluso del propio blog, ha hecho ir por otro sitio. Pero como suelo decir, en cuanto el texto sale de la jurisdicción de su autor, empieza a ser ingobernable, y empieza a teñirse con las lecturas diferentes. Todas ellas lícitas, válidas y enriquecedoras.

    ResponderEliminar
  9. Une haute littérature.
    Un bonheur.

    ResponderEliminar
  10. Escalofriante, como describe Inma, la pesadilla de perder las referencias. Somos lo que nos relacionamos con el entorno, lo que este entorno nos devuelve. Terrible cuando lo que nos devuelve es desconocido, cuando hasta nosotros somos desconocidos.

    ResponderEliminar
  11. El frío se mete en el cuerpo, empezando por las yemas de los dedos, de quien para protegerse de la nevada se camufla bajo la bufanda y la gorra. Sin rostro deja de ser "alguien" para los demás, pero también para sí mismo. Cuando el frío se supera, ya es demasiado tarde y resulta imposible volver a la idea previa de uno mismo.

    A veces las temperaturas gélidas no están fuera sino en nuestro espíritu que, por circunstancias diferentes puede llegar a congelarse; entonces el miedo nos hace ponernos máscaras tan densas que, superado el problema que enfrió nuestro ánimo, no volvemos a ser el mismo.

    Esa sensación me ha provocado tu texto, duro, difícil y paradojicamente espléndido y atractivo.

    Un abrazo a todos, a Amando en especial y que nunca el frío del alma nos modifique tanto como al protagonista de cuento Á.

    ResponderEliminar
  12. ¡Qué forma de escribir! Un texto impecable que convierte un paseo cotidiano en toda una odisea. El final está bien tratado, pero uno se queda con ganas de más ¿Y si continuara? Sería genial.

    ResponderEliminar
  13. catherine24/6/11, 2:22

    Una ciudad transformada por la nieve es un mundo que conozco muy bien, un tal paseo en el frío y la buscada de un bar y las gafas empañadas... los cuentas muy bien.
    Me gusta el giro que das continuando con esta idea de desconocido, desapercibido. Es cuando el autor no se reconoce a él mísmo que todo cambia y que se pueden imaginar varias interpretaciones.
    Enhorabuena, Amando.

    ResponderEliminar
  14. De nuevo gracias, José Francisco, cómo consigues dar el sentido al texto. Me emociona escuchar el texto en la cálida textura de tu Voz

    ResponderEliminar
  15. Me ha encantado volver a ... escuchar... este magnífico texto.
    Es uno de mis favoritos, Amando y, a partir de ahora, lo recordaré aún mejor gracias a la voz de José Francisco.
    Una pasada!
    Besos

    ResponderEliminar
  16. Uf, tremedo relato, espeluznante. Tampoco quiero verme en la carne de esa pesadilla. He disfrutado mucho leyendo esta joya. Bs

    ResponderEliminar

Gracias por contribuir con tus comentarios y tu punto de vista.

Los componentes de La Esfera te saludan y esperan verte a menudo por aquí.

Ésta es tu casa.