San Fermin

Las ocho menos cinco de la mañana. El gentío se agolpa en la calle Estafeta, inquieto, como un gusano gigante a punto de saltar.
Los mozos tensan los músculos, algunos rezan una oración, algunos miran de reojo la boca de la calle, otros ríen, los más esperan el ruido que les anunciará que llegan los toros.
En los balcones la gente se apelotona esperando el momento cumbre del año.
Las ocho. El estruendo de las pezuñas pateando los adoquines, resbalando, los gritos de los mozos, todos los idiomas, todos los acentos, gemidos y crujido de huesos ahogados por la carrera.
San Fermín en su apogeo, apenas un minuto de gloria, la gloria de los que tienen huevos para correr los toros, la gloria de mi pueblo, la historia de mi pueblo.
En las casas, en los bares, en los trabajos detenidos, Pamplona, el tiempo suspendido en las patas de los toros.
Entran en la plaza, limpiamente, los mansos los guían hasta el centro. Un mozo ha caído, pero se levanta.
¡Qué gran carrera la de hoy!
Ésta es el alma de los navarros, el alma de la mujer que ayer habló en las noticias –le explico a mi colega, una andaluza que acaba de instalarse en Pamplona y no entiende nada.
- La fiesta tiene que seguir -decía la mujer, de luto, con la cara consumida, mientras la tele mostraba las imágenes del encierro de antesdeayer, cuando los toros se amontonaron y aplastaron a su hijo.
Mala suerte, fue mala suerte. Pero la fiesta tiene que seguir.

Texto: Ana Joyanes